周四. 10月 21st, 2021

“Flee as a bird to your mountain.”这是《圣经·诗篇》中的一句话,翻译过来就是一本小说的名字——《你当像鸟飞往你的山》。 自上市以来,这本书立即登上了《纽约时报》的畅销榜。

它用平淡而真实的笔触,在读者面前还原了一个关于成长的疼痛、矛盾、失去与新生的故事。

《纽约时报》曾评价这本书:“这个故事像一剂镇定剂,能让大家都安静下来。韦斯特弗娓娓道出了她那无法想象的奇异成长历程,极具诱惑力和悲剧色彩,引起强烈共鸣。”

塔拉一家生活在爱达荷州的巴克峰之下,他们的生活与山间的节律同步——昼夜轮回,四季更替,一切未有任何变化。

父亲是一名摩门教教徒:他担心政府会强制自己的孩子上学,在他看来,那是政府的阴谋;他不相信医生,只相信母亲的精油和草药;他从来都不允许我们拥有自己的声音,他只相信上帝的指引。

父亲一直在向家人灌输一个想法——世界末日终将来临,他们必须每日囤积粮食和物资,以保证人类世界崩塌之时,他们会继续存活。 塔拉在父亲灌输的种种观念下成长,她对父亲那些不容置疑的声音从未有过怀疑,直到塔拉开始意识到,这些“声音”给她带来了伤害。

当塔拉想要去上学时,父亲却说她背叛了自己的家庭,与上帝对抗。

哥哥肖恩屡次毫无征兆地对她施以暴力,把她的手往身后掰,把她的头按进马桶里,讥讽她是个妓女。

而塔拉受到的最大伤害,来自于母亲。母亲在塔拉最需要支持时,给了她“虚假”的依靠,最终却选择和父亲站在一起,一同无视塔拉受到的所有伤害和委屈。

我曾阅读过科学作家万维钢的一句话:“孩子就好像是一棵成长中的小树:你要想毁掉这棵树,那非常容易。

“如果父母从小虐待孩子,不给提供充分的营养,或者不给足够的学习环境保障,孩子很有可能就不会健康成长。”

原生家庭塑造了一个人的雏形,而这些伤害,很有可能会伴随我们的一生。

但也有人有质疑和反抗的勇气,正如作者塔拉:“我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌?”

答案显然是:否。

阅读完这本书时,我会觉得作者非常幸运,在每一次坎坷出现时,都能够遇到一位为她指明方向的人,比如:

在塔拉开始受到肖恩的暴力对待时,哥哥泰勒告诉她可以像自己一样去读大学,做自己;

在大学最穷困潦倒的那段日子里,塔拉认识了一位愿意倾听和帮助她的主教;

在杨百翰大学里得到一位明师——克利里博士的协助,申请到了剑桥大学的一个留学项目;

在剑桥大学参加项目时,塔拉的导师斯坦伯格教授看到了她身上的潜能,推荐她成为盖茨奖学金的获得者,也影响她成为了剑桥大学的博士。

克里博士对塔拉说的话

而看起来顺风顺水的一切背后,塔拉其实有着无数次的痛苦挣扎——开始上大学时父亲施加在塔拉身上的负罪感,让她觉得自己或许做了错误的选择;在剑桥中的光辉时刻让塔拉始终觉得,自己人生中的每一个暴力和堕落时刻更为凸显……

她甚至埋怨、自我怀疑过:“我已开始思考教育让我付出的代价,我开始对它心生怨恨。”

幸运的是,塔拉能够在一次次的自我否定中逐渐地接纳、相信自己,并且把自身经历所引发的思考,融入到自己的博士毕业论文当中。

塔拉开始意识到,父亲想从自己身上驱走的不是上帝口中的恶魔,而是她自己。

但接受教育这件事情,让塔拉挖掘出自己接受不确定性的能力,以及潜在的创造力——“我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。”

其实我们每个人都由两个部分组成,一个是过去的自己,一个是未来的自己,而此刻的我们是一个分界线,决定着自己是沉溺于过去还是走向未来。

负罪感会让我们沉溺在过去所经历过的不幸之中,会让我们一直逃避。而走向未来的自己,意味着需要否定、批判以及接受过去的自己。

正如作者塔拉所说:“当我彻底接受了自己的决定,不再为旧冤耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感。”

接受自己所有的幸与不幸,是因为自己需要如此,而不是他人罪有应得。

当塔拉接受了成长道路上遇到的一切不幸,接受了曾经那个“懦弱”的自己时,家里卫生间中那面镜子里的女孩终于不再出现,她也寻找到了那个新的自己。

“你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”

这一句,回应到了本书的英文名《Educated》。

但倘若直译为“教育之名”,未免缺乏了一些意味。因为本书讲述的不仅是教育,更有对原生家庭、女性、自我追求等的讨论。

而“你当像鸟飞往你的山”,更好地诠释了作者的经历:逃离故乡的山峰,像鸟一样飞往属于自己的那片山林,在追寻教育和自我的过程中,不断地与过去的自己和解,与世界和解,成为一个全新的自己。

   
 摸鱼堡版权所有丨如未注明,均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权
转载请注明转自:http://moyubao.net/reader/907/

发表评论

邮箱地址不会被公开。