我从来没有想到，自己的诞生会引起如此多的关注，也不曾料想，会成为许多玩家难以割舍的陪伴。
你问我叫什么名字？我是谁不重要，因为跟我身世相似的兄弟数不胜数，我只是个代言人。我们诞生之际万众瞩目，大咖代言，风光无限，服务器开了一个又一个。
玩家们乐此不疲地探索着我创建的绚丽场景和奇妙任务。他们组建帮会和势力，为了变强努力肝副本，还有人隔三差五的充值。
为了让玩家一直有新鲜感，我的研发团队绞尽脑汁地设计新玩法，为了让玩家舍得打开钱包，我的策划团队琢磨了各种各样的活动，为了让玩家有归属感，我的美工团队设计了美轮美奂的场景、伴随玩家的宠物、家园和美美的时装。
刚开始的区服里，大家其乐融融，沉浸在对我的探索中，可是逐渐地，新服里的新玩家越来越少，老玩家涌入新区抱团，发言也很暴躁，让真正的新玩家难以融入。
随着玩家们等级的提升，游戏环境逐渐不那么纯净了。大量工作室涌入，成群结队的刷资源；帮派等级森严，氪金玩家就是人上人；嘴炮不断，让我不胜其烦。这有我自己的问题，因为没有人充值，我就不会继续活下去，玩家们竞争资源和排行，是我期望看到的。
这时的我享受了来自外界的关注，被宣传和推崇的感觉十分美妙。
不知道从什么时候开始，团队统计到的新玩家数量越来越少了。新服还在按部就班地开通，但是总是原先的老玩家们在冲新区。
不知道为什么，运营团队发现玩家的怨气越来越重了。可我知道，为了保证营收，氪金活动常出，玩家们吃不消了。为了丰富游戏内容，新副本和任务不断迭代，他们觉得日常任务过于繁重。
不知道为什么，脱坑的人越来越多了。多少玩家的好友列表中，上线活跃的伙伴寥寥无几。我猜或许是出于好奇才尝试玩的，逐渐失去兴趣了，也许是现实生活太忙，不得不暂时抛弃游戏，更多的可能是玩腻了游戏，转战其他新游戏了。
几年后，我早已失去了昔日的光环。游戏内容随着一次次更新变得复杂，新职业层不出穷，哪怕有新玩家试图融入，也难以忍受如此长的养成过程。纵然还有所剩无几的老玩家眷恋着我，我也只是强弩之末了。我在公司的地位仍旧每况愈下，研发团队被调至新游戏中，我成为了弃子。
公司为了榨干我的最后一点价值，氪金活动更加频繁，而对玩家的意见置若罔闻。我不喜欢这种苟延残喘的状态。新研发的游戏上线在即，我的优化任务被无限期搁置，运营团队不得不敷衍一些公告向玩家表示歉意。
我端详着现在的自己，在各大游戏榜早已无甚热度，泯然众人。新推出的功能和花里胡哨的系统让我感到十分陌生，我原本是那么清爽纯净，如今变成了奇形怪状的大杂烩游戏，活成了自己最讨厌的样子，臃肿不堪。
时隔很久，我又一次被新闻网站报道，标题是“曾经风靡全国的xx游戏，如今已人走茶凉”。我苦涩一笑，看看公司新上线的游戏们，意气风发，想说的话终究忍住了。他们不知，如今的我就是几年后的他们。
悲伤之余，我蛮感谢愿意继续支持我的老玩家们，你们习惯了在闲暇时间与我做伴，你们在我的世界里结识了很多好伙伴，你们难以割舍我与你们共塑的回忆。最后我想诚挚地跟你们说一声对不起，我自知命不久矣，只愿你们一切安好。
之所以写这篇文章，是因为觉得一款游戏从兴到衰的周期越来越短了。那些原本优秀的游戏机制被游戏公司捞钱至上的理念埋没，流水线的换皮游戏层出不穷，导致我不敢轻易接触新游戏了，才有了这番感慨。
转载请注明转自：http://moyubao.net/anything/3545/